O acidente

Isabel Pires

 

A primeira coisa que ela viu, ao atravessar a sala de jantar, foram os livros. Estavam sobre a mesa, uma mesa comprida e larga, e tomavam-na toda, de fora a fora, em pequenas pilhas, formando um conjunto compacto, de cerca de meio metro de altura. No topo de uma das pilhas, uma edição já um tanto desgastada do Dom Quixote, em papel-bíblia e com os desenhos de Gustave Doré. Em outra pilha, em edição popular, o livro mais famoso de Dante Alighieri, a Divina Comédia. Eram muitos os livros. Teria ele lido todos eles?

No meio do quarto, estendido sobre um estrado com um colchão d’água, estava ele, imóvel, a cabeça completamente raspada, os pontos na cabeça, um colar ortopédico em volta do pescoço. Ela assustou-se um pouco. Imóvel?! Mas segurou firme a mão dele, perguntou o que ele tinha aprontado. Um tanto emocionado, ele mandou-a sentar-se na beirada da cama, apertando com força a mão dela. Ela soube então, pelos movimentos quase imperceptíveis dele, que seu corpo não havia ficado paralisado. Ainda bem.

Inesperadamente, num movimento brusco, ele levantou o tórax, procurando com o olhar algo na estante ao lado. Ela encolheu-se um pouco, num gesto instintivo, talvez temendo que o movimento afetasse o pescoço, por milagre não quebrado. Mas ele falava com desenvoltura sobre o acidente, contando os mínimos detalhes. Um filho-da-puta-filhinho-de-papai havia fechado sua moto, jogando-o no meio-fio. A moto capotou três vezes e ele não viu mais nada. Só quando braços pegaram-no e enfiaram-no dentro de uma Van, a caminho do pronto socorro.

– E o culpado?

– ⁠Hã… fugiu, é lógico.

Havia um carona com ele, que não sofrera nem um arranhãozinho. A moto também estava quase ilesa. Mas o capacete...

– Olha aqui.

Ele segurava com ambas as mãos o capacete acima do seu próprio corpo estendido, mostrando as marcas da violência do acidente. Ela estranhou:

– Você estava de capacete?!

– Não, estava pendurado no meu braço.

 E como se tivesse sido instado a se explicar, ele completou:

– Uma idiotice, eu sei... Mas é que... bom, um dia, todo mundo acaba fazendo uma idiotice na vida.

O olhar dela percorreu todo o corpo estendido sobre o colchão d’água. Pernas, tronco, braços, tudo inteiro, moreno e peludo como sempre. Mas do pescoço para cima... O olhar dela se deteve no rosto, também intacto.

– Não quebrei nenhum dente, disse ele, arreganhando os lábios num sorriso forçado. Em compensação, quando estava na Van, toquei minha cabeça e senti o osso do crânio, a massa encefálica escorrendo para fora.

Enquanto ele falava, as asas das narinas se levantavam e abaixavam como delicadas asas de um beija-flor. O nariz afilado se aprumava, terminando em sobrancelhas negras, que contornavam como um desenho olhos castanho-claros, intensamente brilhantes. A boca carnuda guardava triunfante as pérolas alvas dos dentes. O rosto perfeito, sem um arranhão.

– Você já quebrou o nariz uma vez, não foi?

– Hã-hã. Na piscina. Fui nadando de olhos fechados que nem peixinho por baixo d’água. Só que o peixinho não percebeu que o espaço tinha acabado e deu de cara com o azulejo.

Ela ainda se lembrava. O nariz crescido e arroxeado havia afetado um dos olhos, que parecia trincado, como se fosse um vidro de uma vitrine, com um vinco forte e azulado descendo em diagonal do canto do olho até quase o canto do lábio. Horrível.

– Propensão a acidente, dissera alguém, e ela pensou ainda bem que ele não quebra tudo de vez, mas por etapas. Já pensou?

Olhando pro teto, ele apontou para a imensa quantidade de medicamentos sobre a mesinha ao lado.

– Está vendo? Tem analgésico, antidepressivo e remédio para dormir.

Ela se levantou e deu a volta no estrado, para verificar melhor toda a medicação.

– Me dá um analgésico?, pediu ele, com o rosto contorcido de dor. O efeito do último que tomei já está passando.

Ela ficou na dúvida, olhando meio de banda.

– Por favor, ele pediu, implorando.

Ela passou-lhe dois comprimidos, que ele engoliu a seco, levantando novamente o tronco para que não ficassem presos na garganta. No travesseiro, havia marcas de umidade, formando um semicírculo quase do tamanho do crânio dele.

– Mais um pouco, e a massa encefálica tinha ficado toda no chão, e depois seria esmagada pelas rodas dos outros carros.

O estômago dela revolveu-se e foi então que o cheiro se acentuou: um cheiro forte, que vinha da cabeça rachada dele e penetrava nas narinas dela intensamente, invadindo-a toda.

– E o sangue que desceu? Foi ontem. Não havia meio de parar. Os pontos pareciam que não iam segurar. Mas a médica disse que era normal, que era o sangue pisado que ficou sob o couro cabeludo, e que precisava sair.

Tão intenso era o cheiro, que ela lembrou de camarões, e, como se tivesse lido os pensamentos dela, ele disse:

– Toda noite, a uma e dez da madrugada, exatamente, eu acordo. E não há jeito de dormir, com a dor, com a lembrança do acidente. E ontem foi pior ainda, com o sangue e o cheiro de camarão. Tive nojo de mim mesmo, e chorei.

Ela abaixou os olhos, e ficou lembrando de crânios que vira, raspados também, mas pelo tempo, cobertos com uma pele frágil, que mal cobria as veiazinhas azuis e delicadas. Ficava olhando infinitamente para esses crânios, franjados por curtos pelinhos brancos, e pensando como é nojenta a carne. Não fora aquela frágil pele que recobria o tecido fibrado de veiazinhas azuis, e estas estariam à mostra, com todo o seu horror e seus maus odores. Ela pensou então que a pele era como uma embalagem protetora de toda aquela imundície malcheirosa.

Ele esticou os braços, pedindo as mãos dela, e ficou brincando com os anéis, dois, que ela usava juntos num único dedo. Os dedos dele pareciam divertidos com o toque. Depois, largaram os anéis e apertaram com força as pontas dos dedos dela, e em seguida passearam pelas palmas de sua mão. Ela esqueceu um pouco o cheiro, os camarões, o sangue, a carne. Só havia a pele, e Belchior: “eu quero é ficar colado à pele dela noite e dia”.

A vozinha entrou no quarto, procurando o gato siamês que havia se enfiado debaixo da estante. Foi quando ela percebeu que o quarto havia sido varrido, as pesadas cortinas retiradas, assim como os livros, exilados na mesa da sala de jantar. A janela estava bem aberta, embora continuasse tudo meio na penumbra, por causa das plantas que cobriam de alto a baixo a varanda, lá fora. Mas não era preciso mais acender a luz durante o dia, como antes. Havia uma certa ordem nos objetos, que costumavam ficar espalhados por todos os lados. E completando a ordem do quarto, ele, imóvel sobre o estrado, como nunca havia ficado antes.

Apenas para completar absolutamente a ordem de tudo, ela cruzou as mãos dele sobre o peito, e ele se fingiu de morto.

A avó entrou novamente no quarto com o gato nos braços, e os dois desmancharam a brincadeira, ressabiados.

– Imagina você que este danado se enfiou num canto que eu quase não consigo pegar, disse a vozinha, ainda ofegante do esforço.

No colo da avó, Léo, o gato, espantadiço, a encarava com os olhos azuis bem abertos. Ela aproximou-se, estendendo a mão para tocar na pequenina cabeça triangular do siamês, que, rápido como relâmpago, pulou do braço da velha, enfiando-se pelo corredor a fora. A avozinha deixou novamente o quarto, em busca do gato, xingando intimamente a visita, que havia botado todo o seu trabalho a perder.

*** 

A hora da estrela de Mademoiselle Charlotte

 Isabel Pires

 

A revolução francesa me fascinou de repente. Digo, a Revolução Francesa me fascinou de repente. E foi quando resolvi escrever sobre a realidade dessa revolução. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade” “dessa” “revolução”. O que narrarei, como mulher? – já que essa realidade me ultrapassa? Escreveria com lágrimas sobre barões guilhotinados e meninos amotinados? Pelo menos, o que escrevo não pede favor a ninguém – talvez implore algum socorro aos mortos. Foi quando Marat – não a Revolução – me fascinou de repente. Ou seria ele a própria Revolução? Eu ia dizer que resolvi escrever sobre Marat? Mas Marat foi morto por uma mulher, o que me faria escrever não sobre ele, o conteúdo, mas sobre ela, que era pura forma. E por que eu escreveria sobre ela? Antes de tudo porque captei o apelo dela e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da Liberdade, nem da Fraternidade. Sequer por causa da Igualdade. Escrevo por motivo grave “de força maior”, como dizem os requerimentos oficiais, ou por “força de lei”. (O apelo da francesa já começa a me contaminar?). Não, não é fácil escrever sobre revoluções. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como espelhos despedaçados. Ah que medo de começar, mesmo já sabendo o nome da moça: mademoiselle Charlotte de Corday. Sem falar que a história me desespera por simples demais. O que me proponho contar parece fácil: está nos livros de História e à mão de todos os clics. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que já está quase apagado, soterrado sob o pó de uma História tantas vezes (mal) contada. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível da própria História. Mas por enquanto não é confortável: para falar da moça tenho que imaginar Marat sem fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, ele, que era um revolucionário. Além de vestir-se com roupa velha rasgada. Tudo isso para impressionar a moça. Sabendo no entanto que talvez fosse melhor se apresentar de modo mais convincente a essa francesa que muito reclama de quem está neste instante mesmo mergulhado em um banho regenerador. (Quando penso que eu poderia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-me covarde fuga de eu não ser – sinto culpa por não ter sido eu a matar Marat?). Estou procurando danadamente achar na existência de Charlotte pelo menos um topázio de esplendor. Até o fim talvez o vislumbre, ainda não sei, mas tenho esperança. (Mas não – ela pegou a faca). Marat: — Para desdenhar da moça tenho que me domar e para poder captá-la tenho que degustar frutas importadas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver a Revolução. Também tive que me abster de sexo e de filosofias. Sem falar que não tenho mais contato com ninguém. (Todos se assustam com minha pele sem cor?) Voltarei algum dia à minha vida anterior? Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio nem escrevo para não me contaminar com falsos luxos intelectuais. Pois, como eu disse, a Revolução tem que se parecer com a revolução, instrumento meu. Ou não sou um revolucionário? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de encenação, obrigo o respirar plebeu a me acompanhar nesse difícil entrecho. Charlotte: — Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta história difícil quando eu ficar exausta da luta, não sou uma desertora. Com fúrias de desenvoltura estou usando a palavra já escrita e isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da Verdade e cair no abismo povoado de gritos por demais iguais: o inferno da minha liberdade. Mas continuarei. O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que li sobre a Revolução que jogaram no lixo, para o meu desespero, de Marat e de Charlotte – e que os mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, já que de nada me valem os burgueses vivos, ainda que de fato alguns nobres tenham sido degolados. Nem de longe conseguiram igualar a tentativa de repetição artificial dessa Revolução, nem mesmo como farsa. E quem sabe o que originalmente se passou no encontro de Charlotte com o revolucionário? É com humildade que contarei agora a história da História. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro. Marat, de novo: — E eis que fiquei agora receoso dessa francesa. E a pergunta é: como luto? Verifico que luto de ouvido assim como aprendi inglês e espanhol de ouvido. Antecedentes do meu lutar? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando luto não minto. Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média me vê com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Mas um dia certamente me reverenciará. Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos técnicos? Mas aí que está: Charlotte não tinha nenhuma técnica, nem estilo, ela era ao deus-dará. Eu que também não mancharia por nada deste mundo com palavras de plágio o ato extremamente simples dessa francesa. Durante o dia eu faço, como Charlotte, gestos despercebidos por mim mesma. Pois foi dela um dos gestos mais despercebidos nesta História de que não tenho culpa e que saiu como saiu. A francesa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava ter direitos legalizados, ela, que era apenas um acaso, feita de fatos de que não tratam os jornais. Houve milhares como ela? Sim, havia. Pensando bem: quem não é um acaso na vida? Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque gostaria de escrever sobre este ato que um dia foi um fato. É quando entro em contato com forças revolucionárias minhas, encontro através de mim o vosso Deus revolucionário. Marat? Marx? Babeuf? Para qual deles escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às vezes também penso que eu não sou eu, pareço estar numa galáxia longínqua e estranha dentro de mim mesma. Sou eu? Espanto-me com o meu próprio encontro. (Charlotte me incomoda tanto que fiquei oca. Estou oca desta moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama de sua missão. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e quebrar vidraças. Como vingar Marat? Ou melhor, como compensá-lo? Já sei: amando meu cão, que não será guilhotinado como a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente). A submissão. E agora – agora nem um cigarro posso mais acender – não sobraram espaços possíveis (talvez, os virtuais?) em que ninguém incomode quem fume. Vou para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?! Não esquecer que houve um tempo em que todos os morangos mofaram. Sim.

 

(Escrito e plagiado sobre texto de Clarice Lispector, em A hora da estrela)