O acidente

Isabel Pires

 

A primeira coisa que ela viu, ao atravessar a sala de jantar, foram os livros. Estavam sobre a mesa, uma mesa comprida e larga, e tomavam-na toda, de fora a fora, em pequenas pilhas, formando um conjunto compacto, de cerca de meio metro de altura. No topo de uma das pilhas, uma edição já um tanto desgastada do Dom Quixote, em papel-bíblia e com os desenhos de Gustave Doré. Em outra pilha, em edição popular, o livro mais famoso de Dante Alighieri, a Divina Comédia. Eram muitos os livros. Teria ele lido todos eles?

No meio do quarto, estendido sobre um estrado com um colchão d’água, estava ele, imóvel, a cabeça completamente raspada, os pontos na cabeça, um colar ortopédico em volta do pescoço. Ela assustou-se um pouco. Imóvel?! Mas segurou firme a mão dele, perguntou o que ele tinha aprontado. Um tanto emocionado, ele mandou-a sentar-se na beirada da cama, apertando com força a mão dela. Ela soube então, pelos movimentos quase imperceptíveis dele, que seu corpo não havia ficado paralisado. Ainda bem.

Inesperadamente, num movimento brusco, ele levantou o tórax, procurando com o olhar algo na estante ao lado. Ela encolheu-se um pouco, num gesto instintivo, talvez temendo que o movimento afetasse o pescoço, por milagre não quebrado. Mas ele falava com desenvoltura sobre o acidente, contando os mínimos detalhes. Um filho-da-puta-filhinho-de-papai havia fechado sua moto, jogando-o no meio-fio. A moto capotou três vezes e ele não viu mais nada. Só quando braços pegaram-no e enfiaram-no dentro de uma Van, a caminho do pronto socorro.

– E o culpado?

– ⁠Hã… fugiu, é lógico.

Havia um carona com ele, que não sofrera nem um arranhãozinho. A moto também estava quase ilesa. Mas o capacete...

– Olha aqui.

Ele segurava com ambas as mãos o capacete acima do seu próprio corpo estendido, mostrando as marcas da violência do acidente. Ela estranhou:

– Você estava de capacete?!

– Não, estava pendurado no meu braço.

 E como se tivesse sido instado a se explicar, ele completou:

– Uma idiotice, eu sei... Mas é que... bom, um dia, todo mundo acaba fazendo uma idiotice na vida.

O olhar dela percorreu todo o corpo estendido sobre o colchão d’água. Pernas, tronco, braços, tudo inteiro, moreno e peludo como sempre. Mas do pescoço para cima... O olhar dela se deteve no rosto, também intacto.

– Não quebrei nenhum dente, disse ele, arreganhando os lábios num sorriso forçado. Em compensação, quando estava na Van, toquei minha cabeça e senti o osso do crânio, a massa encefálica escorrendo para fora.

Enquanto ele falava, as asas das narinas se levantavam e abaixavam como delicadas asas de um beija-flor. O nariz afilado se aprumava, terminando em sobrancelhas negras, que contornavam como um desenho olhos castanho-claros, intensamente brilhantes. A boca carnuda guardava triunfante as pérolas alvas dos dentes. O rosto perfeito, sem um arranhão.

– Você já quebrou o nariz uma vez, não foi?

– Hã-hã. Na piscina. Fui nadando de olhos fechados que nem peixinho por baixo d’água. Só que o peixinho não percebeu que o espaço tinha acabado e deu de cara com o azulejo.

Ela ainda se lembrava. O nariz crescido e arroxeado havia afetado um dos olhos, que parecia trincado, como se fosse um vidro de uma vitrine, com um vinco forte e azulado descendo em diagonal do canto do olho até quase o canto do lábio. Horrível.

– Propensão a acidente, dissera alguém, e ela pensou ainda bem que ele não quebra tudo de vez, mas por etapas. Já pensou?

Olhando pro teto, ele apontou para a imensa quantidade de medicamentos sobre a mesinha ao lado.

– Está vendo? Tem analgésico, antidepressivo e remédio para dormir.

Ela se levantou e deu a volta no estrado, para verificar melhor toda a medicação.

– Me dá um analgésico?, pediu ele, com o rosto contorcido de dor. O efeito do último que tomei já está passando.

Ela ficou na dúvida, olhando meio de banda.

– Por favor, ele pediu, implorando.

Ela passou-lhe dois comprimidos, que ele engoliu a seco, levantando novamente o tronco para que não ficassem presos na garganta. No travesseiro, havia marcas de umidade, formando um semicírculo quase do tamanho do crânio dele.

– Mais um pouco, e a massa encefálica tinha ficado toda no chão, e depois seria esmagada pelas rodas dos outros carros.

O estômago dela revolveu-se e foi então que o cheiro se acentuou: um cheiro forte, que vinha da cabeça rachada dele e penetrava nas narinas dela intensamente, invadindo-a toda.

– E o sangue que desceu? Foi ontem. Não havia meio de parar. Os pontos pareciam que não iam segurar. Mas a médica disse que era normal, que era o sangue pisado que ficou sob o couro cabeludo, e que precisava sair.

Tão intenso era o cheiro, que ela lembrou de camarões, e, como se tivesse lido os pensamentos dela, ele disse:

– Toda noite, a uma e dez da madrugada, exatamente, eu acordo. E não há jeito de dormir, com a dor, com a lembrança do acidente. E ontem foi pior ainda, com o sangue e o cheiro de camarão. Tive nojo de mim mesmo, e chorei.

Ela abaixou os olhos, e ficou lembrando de crânios que vira, raspados também, mas pelo tempo, cobertos com uma pele frágil, que mal cobria as veiazinhas azuis e delicadas. Ficava olhando infinitamente para esses crânios, franjados por curtos pelinhos brancos, e pensando como é nojenta a carne. Não fora aquela frágil pele que recobria o tecido fibrado de veiazinhas azuis, e estas estariam à mostra, com todo o seu horror e seus maus odores. Ela pensou então que a pele era como uma embalagem protetora de toda aquela imundície malcheirosa.

Ele esticou os braços, pedindo as mãos dela, e ficou brincando com os anéis, dois, que ela usava juntos num único dedo. Os dedos dele pareciam divertidos com o toque. Depois, largaram os anéis e apertaram com força as pontas dos dedos dela, e em seguida passearam pelas palmas de sua mão. Ela esqueceu um pouco o cheiro, os camarões, o sangue, a carne. Só havia a pele, e Belchior: “eu quero é ficar colado à pele dela noite e dia”.

A vozinha entrou no quarto, procurando o gato siamês que havia se enfiado debaixo da estante. Foi quando ela percebeu que o quarto havia sido varrido, as pesadas cortinas retiradas, assim como os livros, exilados na mesa da sala de jantar. A janela estava bem aberta, embora continuasse tudo meio na penumbra, por causa das plantas que cobriam de alto a baixo a varanda, lá fora. Mas não era preciso mais acender a luz durante o dia, como antes. Havia uma certa ordem nos objetos, que costumavam ficar espalhados por todos os lados. E completando a ordem do quarto, ele, imóvel sobre o estrado, como nunca havia ficado antes.

Apenas para completar absolutamente a ordem de tudo, ela cruzou as mãos dele sobre o peito, e ele se fingiu de morto.

A avó entrou novamente no quarto com o gato nos braços, e os dois desmancharam a brincadeira, ressabiados.

– Imagina você que este danado se enfiou num canto que eu quase não consigo pegar, disse a vozinha, ainda ofegante do esforço.

No colo da avó, Léo, o gato, espantadiço, a encarava com os olhos azuis bem abertos. Ela aproximou-se, estendendo a mão para tocar na pequenina cabeça triangular do siamês, que, rápido como relâmpago, pulou do braço da velha, enfiando-se pelo corredor a fora. A avozinha deixou novamente o quarto, em busca do gato, xingando intimamente a visita, que havia botado todo o seu trabalho a perder.

***